當(dāng)前位置：仙桃文明網(wǎng) > 書(shū)香仙桃 > 念著老家的根
念著老家的根
楊明炎（市交通運(yùn)輸局）
秋風(fēng)漸起時(shí)，我總?cè)滩蛔⊥霞业姆较蛲皇悄钅菨M(mǎn)樹(shù)紅柿黃橘的熱鬧，是記掛著泥土地里的苦、禾場(chǎng)上的汗，以及那些啃著涼紅薯、穿著補(bǔ)丁褲，卻拼著命想活下去的日子。人到中年總愛(ài)懷舊，每當(dāng)想起這些，眼淚就控制不住地往下掉。這眼淚不是委屈，而是刻在骨子里的情結(jié)，是我這輩子都忘不掉的根。
我的老家在彭場(chǎng)鎮(zhèn)七里村，小時(shí)候家里窮農(nóng)田多，我又是家里的長(zhǎng)子，也是唯一的男丁，六歲的時(shí)候就幫著家里燒火做飯，個(gè)子矮了看不到鍋里，我就在灶臺(tái)邊墊幾塊磚頭。每到農(nóng)忙季節(jié)，我就被父母拉到田里干活，如果不聽(tīng)話(huà)的話(huà)，輕則要挨打，重則不許吃飯。
我情愿被打十頓，也不要餓一頓。餓的滋味太難受了，夜里躺在床上，感覺(jué)胃里像有只手在攪，連做夢(mèng)都在找東西吃。很多時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)自己啃著硬邦邦的涼紅薯、喝著半碗能照見(jiàn)人影的稀粥，高興得不得了，醒來(lái)，知是夢(mèng)，不覺(jué)抓心撓肝。餓的滋味兒更甚了。
做農(nóng)活真是辛苦?。￠_(kāi)春的時(shí)候是栽早秧的日子，天不亮就要起床去田里，脫下鞋子赤著腳下田，泥水冰得腿肚子一陣發(fā)麻，指縫被秧葉一刺就是一道血口子。扯好的秧苗還要一束束捆緊，然后挑到田里去分插。
第一次挑秧的時(shí)候，我的肩膀被壓得又酸又疼，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。盡管如此，我片刻也不敢停歇，因?yàn)楦赣H說(shuō)了，中午之前我一定要把扯好的秧都挑完，不然不讓吃午飯！
插秧更累，要一直彎著腰在水田里從左到右，從右到左地挪過(guò)來(lái)挪過(guò)去，有時(shí)候看到螞蟥叮在腿上吸血，我嚇得直哭。母親直起腰吼道：“男子漢大丈夫，連個(gè)螞蟥都怕，丟人！”于是我只能咬著牙，把眼淚憋回去，心驚肉跳地扯掉螞蟥一把甩開(kāi)，然后彎下腰接著插。
秋天，到了收稻的季節(jié)，鐮刀磨得手心起水泡，水泡破了滲著血，攥著刀柄的手又疼又滑，還是得跟著父親割完一壟又一壟，直到太陽(yáng)落山，才能拖著灌了鉛似的腿回家。
摘棉花的日子更難熬。秋老虎正烈的時(shí)候，棉田像個(gè)大蒸籠，我背著齊腳背的大布兜在棉株間鉆，花瓣上的絨毛粘在被汗浸濕的脖子上，癢得鉆心。布兜里的棉花裝滿(mǎn)了，就要倒在田埂上的大布袋里，然后繼續(xù)去摘棉花，這樣來(lái)回跑幾趟，肩膀被勒出來(lái)一道血紅的印子。有次我實(shí)在撐不住，倒完棉花后一屁股坐在田埂上想歇會(huì)兒，父親的巴掌立刻“啪”地落在背上，母親在一旁擦著汗說(shuō)：“不干活，今晚就別吃飯！”
十八歲那年，我參軍了。記得第一次領(lǐng)到新軍裝時(shí)，我捧著沒(méi)有破洞、沒(méi)有補(bǔ)丁且針腳整整齊齊，顏色鮮鮮亮亮的軍裝，激動(dòng)得怎么也睡不著覺(jué)；第一次拿到熱乎乎的白面饅頭，聽(tīng)炊事班班長(zhǎng)說(shuō)：“吃！吃不飽還有！”我咬下饅頭的第一口，眼淚就吧嗒吧嗒直掉……
如今日子好了，家里蓋了新樓，衣柜里滿(mǎn)是沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服，頓頓都有熱菜熱飯，我卻特別懷念少年時(shí)期在老家七里村的日子。偶爾回村，站在曾經(jīng)的禾場(chǎng)邊，看著現(xiàn)代機(jī)械化收稻，看著父母再也不用為一口吃的、一件穿的發(fā)愁，我就忍不住拿手抹眼睛。
去年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我調(diào)到農(nóng)村做駐村第一書(shū)記，每天與質(zhì)樸的農(nóng)人打交道，與滿(mǎn)眼綠樹(shù)和田野為伴，我覺(jué)得格外滿(mǎn)足?？傇谙?，許是因?yàn)樯倌陼r(shí)期的那段特殊經(jīng)歷吧，讓我對(duì)農(nóng)村有了獨(dú)特的情結(jié)，這情結(jié)不是說(shuō)出來(lái)的，是苦出來(lái)的，是熬出來(lái)的。它藏在我當(dāng)年踩過(guò)的泥水里，摘過(guò)的棉花里，還有那破了又破、補(bǔ)了又補(bǔ)的補(bǔ)丁褲里。如今老了，日子越甜，我越記著當(dāng)年的苦；走得越遠(yuǎn)，我越念著老家的根。